着いた場所はなんてことはない、俺の家の近くの公園だ。しかもオシャレでもなんでもない、住宅地の奥まった所にある、古めの遊具が2、3あるだけの小さなとこ。
 夕方だし、他に人はいなかった。

(どこでもいいと言ってくれたとはいえ、バイトもまだ始めてない俺に、金なんか無いしな…)

 でも、場所なんかに関係なく、いざ二人きりになると緊張はもちろんするもので……

「え〜…何から喋ろう…?」

 緊張すると独り言まで声に出てしまう。

「あ、煌野さ、いっつも早く帰るじゃん?バイト?」

「…アルバイト…?してない…。」

「何か用事か…」

 何をしてるか、聞くのは悪いと思ったから別の話題を探した。

「じゃあさ、えっと…体弱いのか?体育出てないじゃん?」

「…弱くはないよ…。」

「そっか……じゃあ火は……あ、えっと、今のは無し!」

 これは聞いちゃいけない気がした。だから急いでやめた。

「あ…じゃあさ、俺の話、していい??」

「…うん。」

 何か話がしたいのに話題に困った俺は、今度はひたすら自分の話をした。

「…って、そんで水槽のメダカをうちの妹がさぁ…!」

 ふと煌野を見る。表情はほとんど変わらないように見えた。

「…煌野、つまんない…?」

 俺は不安になった。

「…なんで…?」

「あの、いや、俺の話ばっかで、つまんないなら悪いからさ…」

「…ううん、楽しい…。布施くん、私に色々話してくれる…。」

「ごめん、俺ばっかりしゃべって…。その、煌野、聞かれたくないこともたくさんあるだろうし…聞いてもいいのか……」

「…布施くんの話は好き…。私の話は…嫌われると思うから…」

 そう、煌野は自分のことを全くしゃべらない。

 たぶんクラスのやつも、他の周りのやつも、多分何も知らないはずだ。

「そっか…無理に聞かない。煌野がしゃべりたかったら俺に聞かせて?俺はまあ、煌野が聞いてて嫌じゃないなら、煌野にしゃべりたいだけだからさ。」

 結局、俺は外が暗くなる間際まで、煌野に一方的に話をして、煌野は微かに頷きながら聞くという、俺から誘ったのにどう考えても煌野に悪いことをして、その日は別れることになった。