もう十一月になろうかという秋の頃。

 私は清潔感のある病院の個室で目を覚ました。

「どうしてこうなるまで俺に連絡してくれなかったんだ」

 枕もとには二月に離婚した元夫の橘智秋がいる。

 京都にあるたちばなから離れないはずの彼が、なぜ東京都内の病院にいるのだろう。

「なにしてるの……?」

「なにしてるの? なるほど、その返しは予想してなかった」

「……怒ってる?」

「呆れてる。君が妊娠したことを教えてくれなかったから」

 ぼんやりしながら、意識を失う前、自分の身になにが起きたかを振り返る。

 智秋と他人になってからしばらくして、私は彼の子供を妊娠した。