慟哭
ようやく、バスから降り立つ
道路の向かいのバス停に、若者が一人立っているのが目に入った
黄色いラインの入った黒いジャージ
ショルダータイプの
黒いスポーツバッグ
赤い野球帽の下の鋭い眼差し
こんな人家もまばらな
何もない山の中で
一時間に一本しかない駅に向かうバス
彼の視線は、手にした携帯とバスが来る方向を交互に往き来している
地元の人間ではない
私の脚は動き出す
道路を渡り、彼に近寄る
見えない何かが私にそうさせる
見知らぬ人と話すことなど苦手なのに
逃してはならない、と思う
「あのう…」
私が話し掛けると、
若者は無言で身構えた
「突然、こんなこと訊いてすみません。
お墓参りですか？」
「…そうですけど…」
その目には、強い警戒の色が浮かぶ
