気安く触らないでよ。

 無遠慮に差し出された大きな手を、私は素早くはたく。
 困ったように苦笑して、あなたは一旦手を退いた。

 賑やかな町の真ん中に、忘れ去られたような小さな公園。
 気づけば私はひとりで、北風の中そこでうずくまっていた。

 寒くて、おなかが空いて、いくら泣いても誰も見向きもしないから、私は誰にも見えていないのだと思ってた。なのに、あなたは私が見えたのね。


「寒いだろう? 一緒においでよ」


 私をなだめるように向けられたあなたの笑顔が、なぜか寂しそうなのは気のせい?

 他の人たちはみんな誰かと一緒で楽しそうなのに、あなたはひとりなのね。

 もう一度差し出された手に、私は頬を寄せる。

 そうね。
 ひとりの寂しさを知ってるあなたとなら、一緒に行ってあげてもいいわ。