白いワンピースの女

気づくと私はベッドに寝ていた。

リビングに降りると、父と母が話をしていた。

「起きたの？ 貧血なんておこして大丈夫？」
母が私を見つめた。

そうか、倒れていたんだ。


＊＊＊


この話を今になっても母にははなしていない。いったところで信じてくれないだろう。
また仲間うちでも禁句になった。

あの日以来、ワンピースの女は姿を現さなかった。
時間が経つにつれ、あの夜のことは風化していった。

何年か後、私はあの石碑について知った。戦争中、あそこには小学校があったが空襲で焼けてしまったのだという。
私たちが入った場所は防空壕で、沢山の子供が治療もうけられず亡くなったと聞いた。また教師たちは校舎に取り残された子供を助けるため、燃える校舎に入り、ずいぶんと亡くなったらしい。

あのワンピースの女は、きっと教師で逃げ遅れた生徒を探したのだろう。
そして今も探し続けているにちがいない。