「「言えない」」

黙って頷く

ここまで来たら
帰るわけにもいかないだろう


聞くだけ聞いてやろうだなんて
上から目線で話を聞くことにした私は
先生の言う「少し」の意味を
全くもって理解していなかった



いや、むしろ先生が
その意味を履き違えていた



「僕がここ、東隣高校に来る前の話です。愛光学園はご存知ですよね？
あのお金持ち高校と名高い...」

「愛光学園って...
あ、あの有名な愛学ですかっ!?」


あまりの驚きについ口を挟んでしまった

だってあの名門校に先生が、？
え？え？
頭よくてお金持ちしかいけない
あの学校に先生g「何か言いたげですね、喧嘩なら買いますよ？」

まずい、
表情筋まで私を裏切るのか

「つ、続けてください」

咄嗟に顔を覆った



「...まぁその愛光学園で初めて
担任をさせてもらった時の話です」

「え、先生って先生になって2年目n「最後まで聞いてくれますか？」

頭に拳が降ってきた
いたた

涙目で頷く


「僕の持ったクラスはとても優秀で、そうですね...遊月さんみたいな人は1人もいませんでしたね(笑)」


言い返そうと口を開けた
が
我慢して最後まで聞こうと決めた



だって
その時の先生の表情が
怖くて悲しそうで


「もちろん明るい人もいましたよ
でも...
どれも本当の笑顔じゃないんです」



私の方を向いていた視線が

いつの間にか空を映していた



「みんな、成績のために笑うんです
暗く沈んだ顔は
評価を落とされてしまうから」


悔しかった

人の話を黙って聞くことしかできない、
そんな自分が


「何泣きそうな顔してるんですか」