三年目の私たち

ぼんやりと目を開けたら、ベッドには私だけ。まだ彼は帰ってきていないらしい。



カーテンの隙間からは、日が差し込んでくる気配すら感じられない。時間を確かめようと、枕元に置いた携帯電話手へと手を伸ばす。



手に触れた瞬間、玄関のドアが開く音が聴こえてきた。正確には玄関のドアにつけているドアチャイムの音。



彼が帰ってきた。



すぐさま伸ばした手を戻して、布団の中に潜り込む。息を潜めていると、静かに部屋のドアが開いた。



「ただいま」



彼の控えめで小さな声が聴こえたけど無視。寝たふりを決め込む。



私が寝ているのを確かめて、彼はすぐにドアを閉めた。足音が遠ざかっていく。



ほっとしたような、がっかりしたような複雑な気持ち。『ごめんね』ぐらい声をかけてくれてもいいじゃない。



テーブルの上の食事を見て、彼はどう思うだろう。



そんなことを考えながら、彼がお風呂に入る音に耳を澄ませていた。布団の中に潜り込んで。