僕は君の名前を呼ぶ

《職場でご飯食べ損ねてお腹ペコペコだからご飯付き合ってよ》


久しぶりに里香先輩から連絡が来たのは、まだまだ暑さが続く９月の上旬だった。


偶然にもバイトがなく、今日は飯なしで済ませようとしていたから、ちょうどいいと思った。


30分後、彼女は車で俺の家に迎えに来てくれた。


「よーっす、海斗くん」


「こんばんは、里香先輩。あれ？　今日は口紅していないんですか」


助手席に乗り込みながら、彼女に俺はたずねた。


彼女が大学にいた頃、真っ赤なルージュは必ずつけていた。


トレードマークとも言える真っ赤なルージュが塗られていない唇を見て、若干の違和感を覚えた。


「こういうことよ」と言うと里香先輩は俺の唇に自分の唇を寄せたのだ。


一瞬だけ触れさせてそっと離した。


「海斗くんも嫌でしょ？　口紅で唇汚されたら」


嫌な気分は不思議としなかった。


結局俺も、男なんだなあ。