人見知りのキリスト

日当たりの悪い洗面所に向かうと、歯ブラシに歯磨き粉を塗りつけた。


鏡の中でキリストが歯を磨き始める。


二十八年間見続けている寝起きの光景だが、やはりむさくるしいことこの上ない。


俺はすぐに鏡から視線を外した。


歯を磨かないわけにもいかないのでやむをえないのだが、洗面所にきても必要最低限しか鏡は見ないようにしている。