正義のヒーロー

「いでっ！」
「わっ、ごめんなさい」

触られたことにより、思っているより重傷なのかもしれないと気付いた。
男の人の指先にうっすら血が付いていた。

「ごめんなさいっ。今拭きますから、じっとしていてくださいね」

男の人は真っ白いタオルを取り出して、また僕の頭に触れた。
もちろん痛みはひどいけど、好意の上での行動なので文句は言えない。

「ねぇ、何が当たったの？」
「ボールですよ、野球ボール。しかも硬式」
「あー、近くで野球してるもんね」

止血のためにか、最後にタオルを巻かれた。
がっちりとキツク絞められたから、また痛みに襲われる。


「はい。最後の最後で、場外満塁ホームランを打たれてしまいまして…。罰としてピッチャーの私がボールを捜す係になりました」
「それは悲惨だったね」
「悲惨なのはアナタに当たってしまったことですよ…。本当にすいませんでした」
何度も頭を下げる男の人を見ながら、何かが突っ掛かる。