彼方の蒼
「父さんがさ、納豆好きなんだよね」
「小粒の3個パックのを買ってる。四角い発泡スチロールの入れ物のやつ」
「冷蔵庫に入っていないと、すげえ怒るんだ。いつも家にいないくせに、帰ってきたときにないと、買いに行ってこいって」
「夜中とか関係なく、僕が寝てても、背中に蹴りとかかますんだ」
「米はなくてもいいから、納豆だけは切らすんじゃねえって、普段はしゃべらないくせに、うるせーうるせー」
「だから、ひとつは必ず取っておくんだ。納豆なんて、好きでもないのに」
「母さんは大嫌いだから僕が食うしかなくて」
「けど、いくら取っておいても、父さんは帰ってこないし、賞味期限は切れるし、しょうがないから1日とか過ぎたヤツを食って」
「あんまりうまくないな、やっぱ期限切れたせいかなって思ったりして」
「うっかりしてると3つとも腐ったりするし、ないと思って買ったら冷蔵庫の奥のほうにあったりするし」
「なんで好きでもないのに、納豆のことを父さんより考えなきゃならないんだとか」
「だけど同じテーブルで一緒に食ったことはなくって、それでもきっと父さんは僕のこと納豆好きだと思ってる」
「納豆なんか今どきアメリカでも買えるのに、家に帰るたびに納豆納豆騒ぐっていうのはどういうことなんだか」
「父さん本当は僕らに会いに帰るんじゃなくて、いや、そもそも『帰ってきた』という感覚があるんだかないんだか」
「そんで……」
「小粒の3個パックのを買ってる。四角い発泡スチロールの入れ物のやつ」
「冷蔵庫に入っていないと、すげえ怒るんだ。いつも家にいないくせに、帰ってきたときにないと、買いに行ってこいって」
「夜中とか関係なく、僕が寝てても、背中に蹴りとかかますんだ」
「米はなくてもいいから、納豆だけは切らすんじゃねえって、普段はしゃべらないくせに、うるせーうるせー」
「だから、ひとつは必ず取っておくんだ。納豆なんて、好きでもないのに」
「母さんは大嫌いだから僕が食うしかなくて」
「けど、いくら取っておいても、父さんは帰ってこないし、賞味期限は切れるし、しょうがないから1日とか過ぎたヤツを食って」
「あんまりうまくないな、やっぱ期限切れたせいかなって思ったりして」
「うっかりしてると3つとも腐ったりするし、ないと思って買ったら冷蔵庫の奥のほうにあったりするし」
「なんで好きでもないのに、納豆のことを父さんより考えなきゃならないんだとか」
「だけど同じテーブルで一緒に食ったことはなくって、それでもきっと父さんは僕のこと納豆好きだと思ってる」
「納豆なんか今どきアメリカでも買えるのに、家に帰るたびに納豆納豆騒ぐっていうのはどういうことなんだか」
「父さん本当は僕らに会いに帰るんじゃなくて、いや、そもそも『帰ってきた』という感覚があるんだかないんだか」
「そんで……」