オトナになるまで待たないで

「どうにもならないって言われてもなぁ」

お父さんは、コーヒーの入った紙コップを揺らしながら言った。

「いないもんは、いないんだから」


そう。

いないもんは、いない。


「嫌なヤツだね」

「あんなもんだよ。機嫌さえ取っとけばいいんだ」


手術は、春になる予定だった。

それまで、働けないってことだ。


「春になると、この辺は綺麗だぞ。桜で一面がピンクになって」

「うん。楽しみに来るよ」

「本当に綺麗なんだよなぁ。あれは感動するよ」