カウント・ダウン

母ちゃん。

母ちゃんに手紙書くって恥ずかしいや。
何年ぶりかなあ。


ガキの頃はよく書いたよね。
最初に書いた手紙、俺覚えてるよ。
保育園でさ、いつも母ちゃん迎えに来るの遅くて寂しくて書いた手紙。

母ちゃんの顔の絵と、覚えたての読めないようなひらがなで。

だいすき


そう書いた。
「す」の丸いとこは右に向いてるし「き」は横棒が一本多い。

それとにっこり笑った母ちゃんの顔。


外が暗くて部屋はストーブで暖かかった事も覚えてる。


母ちゃんさ、その手紙、ずっと大事に持ってたんだな。財布の中にしのばせてさ。