最初で最後の恋

誰も、なにも悪くないのに。


怒鳴ってしまう自分が嫌い。


無言で部屋から出ていくお母さん。


それとまた入れ替わりに、誰かが入ってきた。


私の部屋は二人制。


私は奥の窓側のベットに寝ているけど。


カーテンで遮られた向こう側のベットには、新しい人が来たみたい。


長い間入院しているから、同室の人が変わるなんて、よくあることだった。


私はカーテンを開けた。


「同じ部屋の、水瀬瑠璃（ﾐﾅｾﾙﾘ）です。よろしくね！」


いつもと同じ。


隣のベットに誰かが来るたびに、繰り返す自己紹介。


驚いたのは、その人の顔を見たとき。


ベットに横たわっていたのは、若い男の人。


同学年くらいかな？


そんな人初めてだった。


いつもはお姉さんか、おばさんか、おじさんとかだったから。


私の声に反応して、体を起こす。