キミと帰る道

———ジリリリリリッ！
手探りで目覚まし時計を止めて。
眠たい目を擦りながらむくっと起き上がる。





…夢に出てきたのは誰だ？





なんか、モヤモヤする。
思い出そうとすると、モヤがかかったように、その人の顔がよく見えない。





まあ、いつものことだし…いいか。





さほど気にせず、制服に着替えてリビングに向かう。





するとキッチンに立っていた母さんが、ひょこっと俺の顔を見に出てきた。




「おはよう、光輝」




「……はよ」





優しく穏やかに笑う母さん。
静かな静かなリビングに、料理を作る音が聞こえる。




テレビはあるけど、俺がいる前でつけない。




ドラマを見ても少しずつ筋道がわからなくなるし。
１週間後には誰がどんな役だったかも思い出せなくなる。





芸能人も初めて見るやつばかりだし…。





だからある日、俺が『見たくない』と言ってから、テレビはつけなくなったんだ。