薬品と恋心

｢幻の採取人を探してるようだな｣



最後のひとりが帰ったあと、店主はカウンターに片肘をつき、そこにいた子供に話かけた。


｢聞こえてましたよ｣と落ち着いた声が返ってくる。



｢幻の採取人か。その正体をたとえ知っていたとしても話せるわけがないよなあ｣



店主は天井を仰ぎながら独り言のようにつぶやいた。


子供はそれに答えず、グラスに口をつける。


男たちが帰るのを待ってから飲んだジュースは、ずいぶん氷が溶けてしまい味が薄かった。



｢なあ、幻の採取人さんよ｣



店主はニッと口の端を上げながらこちらを覗きこんできた。



｢その時期にその地域で採れる依頼をうけているだけです｣



グラスを置いてすました顔で答えると、店主は口元を押さえ、｢そうだったな｣といいながら小さく笑った。