グレープフルーツを食べなさい

「上村……？」

　問いかけても、答えない。

　微かに震える肩に、伏せた睫に、物言わぬ唇に、閉じ込めていた愛しさが込み上げた。


　
　――それで、あなたが楽になるのなら……。

　
　上村の頬に手を伸ばし、今度は私から口付けた。

　両手で頬を包み込み、額に、目蓋に、そっとキスを落とす。

　唇を離すと、驚いた表情の上村と目が合った。
　
「外は、雪よ」

　私の言葉に、上村は怪訝そうに眉をひそめる。

「何も、聞こえないでしょう？」

　今夜は、通りを行く車の音も、真夜中に響く足音も、どれも聞こえない。

　降り積もる雪は全てをその中に閉じ込めてしまう。

　私は笑みを零し、もう一度彼の頬に手を伸ばした。

「朝になれば、きっと世界は真っ白に変わってる」

　大丈夫、私がずっと側にいるからとあなたに言えたならいいのに。

　……でもそれは私の役割じゃない。