空とマンホール

つい思っていたことが口に。

反対の手で自分の口を塞ぐ。口は災いの元と言うし。

「今日、すきやきだって」

「うん、帰る。明日土曜日だから」

そう言うときょとんとした顔をされる。哲のその顔は昔から変わらない気がする。
何か可笑しなこと言ったかな、と眉を顰めてみた。

何かと理由をつけては、いや、あたしが帰ると特典がつくみたいに哲ママが哲に言うのは習慣になりつつある。

金曜日になる度、哲が所構わずあたしを呼びとめるのも。

先程のあの子のことを言おうかと思った。

でも、先に口を開いたのは哲の方で。