空とマンホール

あたしは先輩や先生との距離を、こうして計りとっている。

先輩の手が前頭部に乗る。ぽんぽんと二回。

「後輩が出来て、本当に嬉しいよ」

邪気の無い笑顔。先輩のそんな顔は初めて見た。

「だからこれからもよろしく」

「はい」

校舎へ戻る先輩の後ろ姿を見て、あたしは傘を開いた。よし、帰ろう。今日の夕飯はすきやきだ。

いつもより軽い気持ちで帰っても、いいよね。

「結」

でも、神様は、それを許してくれる義理は見せてくれないらしい。

かけられた声に振り向けば、タオルを被った哲がいた。