空とマンホール

あたしは哲を好きだけれど。

この手を握るのはあたしじゃないって、もうずっと前から知ってるんだよ。










『今日濡れなかっ……て思って』

氷枕に氷を入れる音で半分聞き取れなかったけれど、なんとなくで返事をする。

「ああ、うん」

『あの子って、前に言ってた一緒に住んでた子、だよね？』

栓をしてそれを均す。

住んでた子。
そんな話を南雲にしたっけか。

過去形の言葉にひっかかりながら手を拭いた。

「うん」

今も家に居て眠ってるけれど。