失 楽 園

「今の自分の状況が、わかる？」


ふたりの目の前に立ち、
両手を広げて僕は問うた。
ふたりは相変わらず呻くだけで、
見苦しく身を捩らせている。


「くく…っ。
　なんで自分がこんな目に
　遭うのかって顔だね」


そう言いながら
母さんの頬をさすってやれば、
母さんは涙をぼろぼろ零しながら、
何か言いたげに僕を見上げた。


「…ん？　なあに？
　これ、外してあげようか」


ピッ、と少しだけガムテープを剥す。
母さんは呻いて痛みに顔を歪めた。
それでも首を縦に振る母さん。

僕は微笑みながら勢いよく
ガムテープを引き剥がしてやった。