ノラ猫

　
「お前、名前なんて言うの？」


おかゆも器の半分くらい食べ終え、いい加減ギブしたところで薬を流し込んだ。

グラスをお盆の上に乗せると、振り掛けられる質問。


「……凛」
「リン、か。鈴みてぇ」
「アンタは？」
「智紀。横川智樹」
「ともき……」


人の名前を聞くなんて、どれくらいぶりだろう。

今ままでも名乗るくらいはあった。
だけど自ら聞くことはなかった。
呼ぶ必要がなかったから……。

なんでか、彼の名前だけは気になったんだ。


「お前、いくつなの？」
「１８」
「うわ……。っつか俺、犯罪じゃね？家の人とか心配してないの？」
「しない。もう何ヶ月も帰ってないし」
「家出少女かよ」
「……」


ああ、そっか。
世間から見れば、あたしは家出少女。

確かにそうだ。
あたしは黙ってあの家を出た。


一刻も早く逃げ出したくて……。
自分が壊れてしまう前に、あいつから逃れたくて……。


「ごめん。やっぱあたしみたいな女、厄介でしょ。
　迷惑かけるから出て……」

「行かせない。だから、熱が下がるまでは、ここでおとなしくしてろよ」

「……」


彼……智紀は、再びそう言って、あたしを引き留めた。