あしたのこと

毎晩、夢を見る。

何者かに、追われている夢。

どこまで逃げても、その影は私を追いかけてきて。

次第に、胸が苦しくなって、息が荒くなって―――



「西條さん。」



ぷつり、と夢の世界が途切れる。



「西條さん。」



うっすらと目を開けると、白衣の麻生先生が目に映る。

ああ、夢だったんだ。



「大丈夫ですか？随分うなされていましたね。」


「……大丈夫、です。」



掠れた声で、そう答える。

走った後のように、心臓が早鐘を打っている。



「嫌な夢を見ましたか？よしよし。」



先生は、微笑んで私の頭をぽんぽんした。

やっぱり、子ども扱いされているみたいで、悔しい。



「胸の音を聴かせてください。」



寝間着の間から、するりと聴診器を持った先生の手が入り込む。



「ドキドキしてますね。苦しい？」



小さく首を横に振る。



「ゆっくり息をして。……そう、上手ですよ。」



先生の優しい声に誘われるように、次第に呼吸も落ち着いてゆく。

お医者さんって、すごいと思う。



「怖い夢は、毎晩見るんですか？」


「そんなことないです。」


「ほんと？」



先生の切れ長の瞳にじっと見つめられると、つまらない嘘すら見破られてしまう気がする。



「嘘です。……毎晩見る。」


「やっぱり。」



先生は、慈しむような目で私に微笑みかけた。



「カウンセリングが必要ですね。精神科の先生を呼びましょう。」


「え？」



突然そんなことを言われて、私はなんだか困惑した。



「大丈夫です。私、カウンセリングなんて必要ありません！」



起き上がろうとした私を、先生が制す。



「そうですか。無理にとは言いません。……でも、つらくなったときは言ってくださいね。」


「……はい。」



先生は、背中の傷をチェックして消毒し直すと、何も言わずに病室を出て行った。

その背中を、思わずじっと見つめてしまう。


心外だった。

可哀想な子に思われたくなくて、ずっと明るく振舞ってきたのに。

一度だって泣かずに、早く退院しようと頑張ってるのに。

やっぱり先生には、そう見えてしまうのだろうか。

いや、周りにいなくてもみんなが、テレビのニュースを見て私のことを不憫だと思っているに違いない。


甘えられたらいいのに、と思った。

差し伸べてくれる手を、素直につかむことができたら。

そしたら、この胸のつかえがなくなるまで、思い切り泣くことだってできるんだろう。


それができない意固地な自分を、私は憐れんだ―――