じゃあなんでキスしたんですか？

女はたぶん、男の人より、気持ちを切り替えるのが下手くそだ。
　

長机の向こう側で、森崎課長は淀みなく原稿を読み上げていく。
　
それはいわゆる棒読みの音読で、ナレーターのような抑揚はないけれど、低く張りのある声質はそれだけで気持ちを高揚させる。

「という点から新たな海外拠点を確立する意向を――ここ、“確立”じゃなくて“設立”じゃないか？」

「あ、はい、ええと」
　
わたしはあわてて電子辞書のキーを押した。ふたりきりの会議室に降りたささやかな沈黙は、必要以上に手元を狂わせる。

「え、えと、新しく機関をつくるという意味合いなら、“設立”のほうが妥当かと」

「ん、じゃあやっぱり設立な」
　
しゅっと赤ペンを走らせて、課長は社長メッセージの続きを低い声にのせていく。
　
十ページにも及ぶ原稿の文言を目で追いながら、わたしは彼の声を自分の声に置き換えるように黙読した。

「こんなとこだな」
　
かたんとペンを転がして、森崎さんが仰け反るように背筋を伸ばす。