翼のない天狗

「……認めない……」
　有青は小さく言った。怒りに似た感情を察する。

「私は認めない！」
　紫青が父親だ、ということにか。それはそうだろう。内心、紫青だって驚いている。たった一度しか交情していなくても、命は生まれるということに。不思議なものだ。

「花の君、」
「はい」
「……息子とやらと二人にしてくれないか。話したいこと聞きたいこと、そして話さなければならないことがある」
「嫌」
　いや。と言う。この女はこうもはっきりと物を言うのか。
「私はあなたの妻で、有青の母親です」