1%のキセキ

「どうした？」

「ごめん、仕事でちょうど来てたから。今日よかったらご飯でもと思って」

「あぁ、早くあがれるようにするよ」

「本当？良かったー。じゃ、仕事終わったら連絡するね」


ほっとしたような表情を浮かべ、要件だけ伝えて足早に去ろうとする彼女。

じゃ、と言って俺に背を向ける。久しぶりに会ったその背中はまた小さくなった気がした。


「……栞、大丈夫か？」

その背に声をかけると、振り返って無理矢理作ったような笑顔を向ける。


「ありがとう、大丈夫」

そう言うものの、全然大丈夫そうじゃない。


藤沢は彼女なんて茶化したが、俺と栞はそんな甘い関係とは程遠い。

栞とはこの病院で知り合った。
もうかれこれ、出会って1年はたつだろうか。

よくMRが医局で出待ちをするのだが、世間一般的に美人と呼ばれる女性がいることが多かった。
狙いは各科の部長と薬局長目当て。

その見慣れた光景の中、その中でも栞は群を抜いて綺麗だと評判だった。
表情が乏しいことと華奢なこともあって、陰ではお人形さんと呼ばれていた。


……懐かしいな。

今では少し表情も和らいできたけど、昔は愛想笑いさえしなかった。
無表情で、ただひたすら医者を待っているだけ。

目当ての部長が現れれば、人が変わったかのように食いついていった。

だけど彼女がどれだけ熱心に薬の説明をしても、部長のオヤジ共が見ているのはその綺麗な顔だけ。

その顔が1番の武器でもあったが、それが仇ともなってしまった。


そう、あれは今から1年前のこと。