彼は

公園に着き、ブランコに座る。
この公園は私が幼い頃、祖母がよく連れてきてくれた場所。
両親が私と遊んでくれるわけもなく、私の遊び相手はいつも祖母だけだった。

祖母に助けを求めたりはしなかった。
両親は「この事をお婆ちゃんに言ったら、お前はお婆ちゃんにも見捨てられるから」そう言って私を脅した。
幼い私はその言葉を信じ、祖母の前で決して涙を見せたりはしなかった。
ずっと笑っていた。

そんな祖母も病気をして死んでしまった。
私が中学校に入学してすぐの事だった。