Cafe Framboise

駅前のロータリー。

一台、黒いセダン。

ハザードランプを光らせて、
私を待っている。


笹井さんは、
ハンドルにもたれて本を読んでいる。

窓ガラスをノックすると、
ドアを開けてくれた。


「乗んな、お昼食べた？」

黙って首を振ると、
私がシートベルトを閉めたのを
確認して、ゆっくり発進した。