先生の手が触れる時

守る

「で？お前、あの子の隠してること分かったのか？」
「………」
「バカなの？」

俺が無言でいると
盛大なため息をつく信。

今日は信の家で飲んでいる。

「お前さ、つきあってんだろ？」
「あぁ」
「なんで聞かない？」

信は酒を飲みながら俺に問いかける

「……言えないって言われたんだ」
「は？」
「今はまだ言えないって」

俺がそう答えると信は頭をかく

「なんで無理に聞かないんだ？」
「聞こうとした！でも…」

俺は天井をあおいで、息を吐き出す