ブランコ。

パスタ屋のドアを開けると、セミの鳴き声と共に、また真白な世界が帰ってきた。

僕は殺意を持っているとしか思えない太陽の光を浴びながら、このまま行けば、九州の人間が六十歳の時には、全員、皮膚ガンだなと考えていた。



夏の暑さは嫌いではない。

だけど少しずつ大人になるにつれ、汗をかくような場面に遭遇しなくなるにつれ、夏の居心地が悪くなった。

まあ、冬は冬で、もっともらしく嫌いな理由を並べながら、ヒーターを抱きしめているとは思うのだが。