ブランコ。

「よう」



そう言うと、男は頬に嫌らしい笑みを貼り付けながら、車内にいる僕らのことを舐めるように見まわした。

表情は笑っているが、縁無のメガネの奥の神経質そうな目は、僕らのことを値踏みするように、探るように、鋭い視線を投げかけてきた。

一重の切れ長の目は、心の奥の秘密までも掴もうとする、そんな気味の悪さを感じた。

同じ会社の山岸。

確か僕らより三つ年上だったはずで、地元の国立大学を卒業した後、僕らの会社に入社してきた。

だから、高校を卒業して入社した僕からすると、入社時期はひとつ後輩になる。

最初、お互いの年齢がわからないうちは下手下手に出ていたコイツも、一年が経ち、僕の年齢もわかると急に先輩風を吹かせ始めた。

本当は僕が先輩なのだが。