ブランコ。

「山岸さんは何を？」


僕はこの駐車場が、ゲームセンターとパスタ屋で共有していることを知ってて、わざと聞いてみた。

きっと母親の作った焼きそばでも食ってから出て来たに違いない。

歯には青海苔がついていた。



山岸は必要以上に額に汗をかきながら、「も、もちろん、スパゲッティーさ」と言った。


「ああ、パスタですね。今日はナスとひき肉ってのがオススメでしたよ」

「あ、ああ、パ、パスタな。パスタ……」

「ドリンク券あげますよ」

「あ、ああ、す、すまんな……」


ドリンク券を渡す。

ちょっと男にしては細くて白すぎる指を小刻みに震わせながら、山岸は財布にドリンク券を収めた。

ちゃんと期限は切れている。