ブランコ。

12 ニヤケ男

「やあ、そろそろ来る頃だと思ったよ」


レジの店員は、にこやかに笑っている。

少しずつ後退し始めた前頂部、笑うと中年男性には不釣合いな八重歯が見える。

細めた目は記号の『〜』にそっくりだ。


「ん？　なぜです？」


彼は何も言わず、にこやかな笑顔のまま天井を指差した。


「ああ、そうですね」


僕もにっこりと微笑み返す。

この人といると、自然と自分もそういう笑顔になれるという錯覚を起してしまう。

でも、思わず出る笑顔というものは、自分にとっても気持ちのいいものだ。

まあ、周りから見れば不気味だろうが。


「今は他にお客さんもいないし、ゆっくりしていけば？」

「はい。ありがとうございます」

「とりあえず、こんばんは」

「あっ、こんばんは」


僕は慌てて挨拶を返す。


頭を上げると、彼は以前と変わらぬ笑顔で僕を見ていた。