私が彼を好きな理由。

指示通りそこに座ると、私の代わりにブーツを脱がせにっこりと笑う。


“ ……レイは優しいね ”


それは彼の口癖だった。


何が優しいのかわからない。
何も特別優しくしたわけでもない。


なのに彼がよく口にするから、
時に自分の中の、“ある秘め事”を思い出して辛くなる。

だからその言葉は嫌いだった。



彼を部屋へ招き入れ、お湯を沸かす。


「はい」


湯気の立つコーヒーを渡す頃には、彼の冷え切っていた手も幾分か温もりを取り戻したようだった。


「ありがと」


彼が口に運んだのを見届けると、私もほろ苦い香りのするカップを近づけた。

熱いくらいの液体は、冷えた体を通り胃のある場所でじんわりととどまる。

不意に、彼に聞いてみたくなった。


「ねぇ」

「なに？」

「私が今日どこ行ってたか知りたい？」

「………」

「………」

「………いい」


長い沈黙が続いた後、一言だけそう返した。

きっと何かを堪えているような、そんな声だった。


彼がこう返すのは大体検討がついていた。

2時間も待ったのに、彼はその待った理由を知らなくていいと言うのだ。

それはきっと、聞いてしまうと最後になると分かっているから。

何もかもが終わってしまうと、知っているから。