ホップ・ステップ・飛び膝蹴り

柔らかな布で汚れをふき取ったら、かごに戻していく。



ガコン、ガコン。

嫌になるくらい響いている。



「李穂、これも」



シュッ、と飛んできたボールを受け取る。



「頼むのが遅い」とこぼせば、「あーはいはい」と面倒そうな返事。

しばくぞ。



部室棟の方に歩いて行ったから、きっと着替えてくるんだろう。

あたしと違ってまだ体操服姿だったしな。



あたしも早くボール磨きを終わらせて帰ろう。



綺麗になるボールとは違って、くすんだままのあたしの心。

磨く方法は、知らない。






ボールを片づけたところで、大成が体育館に戻って来た。

ちゃんと制服だ。



あたしの代わりに鍵をかけて、



「送るから待ってろ」



そう言い残して職員室に鍵を返しに行った。



「……ずるいな、お前は」



春の明るい夜。

光の中にあたしの言葉が呑みこまれた。