彼があたしを抱くとき

「俺たち二年になるんだよなぁ」

海辺はゴミの山になっている。

捨てられたもの、打ち上げられたもの、
かろうじて砂が美しさを保っている場所に腰をおろし、秀太は目を細めて、煙草をふかす。