秘密の猫
子供の頃から身体が弱かったせいか
小枝みたいに痩せっぽっちで
外にも行かせてもらえなかったため
私は真っ白だった。
だけど瞳と髪はみんなが驚くほど黒くて
唇だけが紅を塗ったように異様に赤かった。
そんな私を見て
姉は言った。
「人形みたいな顔をして。何考えてるか分からないわ。不気味な子。」
双子の幼馴染の兄は言った。
「だれかれ構わず誘惑するいやらしい情婦みたいだ」
その弟は言った。
「からっぽ。あいつの目は暗闇しか見てないみたいに、いつもからっぽ。」
