さくら

一

吐く息が真っ白になる。


桜子は冬の朝のきりっとした、肌を突き刺すような冷たい空気が嫌いじゃない。

中庭に面したリビングの掃き出し窓の雨戸を開けて深呼吸する。築50年が経とうかというこの家の雨戸を、音をたてないように朝一番に開けるのは桜子の十数年来の仕事だ。

キッチンの暖房のスイッチを入れ、勝手口から外へ出て朝刊を取るために門のポストへと向かう。

ポストを開けて、桜子が首を傾げる。

「新聞、配達忘れかな？珍しい」

もしそうなら電話をしないと･････と考えながら身体の向きをかえると、目に入る『後藤医院』の看板。その横には『誠に勝手ながらしばらく休診いたします』の貼り紙。

桜子の瞳に寂しさが宿る。

この貼り紙が貼られてからもうどのくらいたつのだろう･････。