羽ばたけなくて
どんな子―――
私は思わず息を飲んだ。
本当のことを言ったら、
2人は一体どんな顔をするんだろう。
手のひらにじんわり汗がにじむ。
その手をぎゅっと握り締め乱れ始めた呼吸を整えると、
私は小さく頷き決心してから口を開いた。
「ヨウはね。実は……、普通の子じゃないの。」
「フツウじゃないって?」
今度は大志が最後のコーンを食べながら訊く。
私は美園と大志、交互に視線を合わせる。
「ヨウはね、―――知的障がい者なの。
見た目は同学年の子と全然変わらないんだけど、
知能が小学4年生くらいしかなくって、
こだわりが強くて……」
平静を保とうとしながら言っているのだけれど、
どこか口から出る言葉が微かに震えてしまう。
また、あの時みたいになったらどうしよう。
そうなったら、私、
もう立ち直れないかもしれない。
そう身構えていたら、
美園と大志から驚くほど大きな溜め息が聞こえてきた。
私は思わず息を飲んだ。
本当のことを言ったら、
2人は一体どんな顔をするんだろう。
手のひらにじんわり汗がにじむ。
その手をぎゅっと握り締め乱れ始めた呼吸を整えると、
私は小さく頷き決心してから口を開いた。
「ヨウはね。実は……、普通の子じゃないの。」
「フツウじゃないって?」
今度は大志が最後のコーンを食べながら訊く。
私は美園と大志、交互に視線を合わせる。
「ヨウはね、―――知的障がい者なの。
見た目は同学年の子と全然変わらないんだけど、
知能が小学4年生くらいしかなくって、
こだわりが強くて……」
平静を保とうとしながら言っているのだけれど、
どこか口から出る言葉が微かに震えてしまう。
また、あの時みたいになったらどうしよう。
そうなったら、私、
もう立ち直れないかもしれない。
そう身構えていたら、
美園と大志から驚くほど大きな溜め息が聞こえてきた。