あの日の雪を溶かすように

医者はまたくるっとこちらを向きなおすと、笑顔で話し始めた。
「アリスさん？」

「…はい?」

「珍しい名前だね。かっこいいじゃないか。」

「はぁ…ありがとうございます。」
そこまで言うと、彼は再度くるっと椅子を向こうに回した。

それから少し待って、カルテを机に置きなおして、
その体制のまま首だけをこちらに向けた。
「…今日で退院です。
バイクもあんまり飛ばしてなかったみたいだし、これといった外傷はないです。
あえて言うなら右手を少しひねっているけど、これも大したことはない。」

「あの、治療代とかは？」
アリスが最も気にしていたのは、このことだった。

母が事故で死んでから、一度も病院には来ていない。

避けていた。