鉢植右から３番目

　ご新規さんが来るまでは、お店の空気は冷えたままだった。私に不用意な発言をしてもう２度とこの店にこれなくなったおっちゃんは、あの後すぐに退散し、やっと店の雰囲気が戻ったのだった。

　大将には申し訳なかったけど、私は謝らなかった。誰も触れないのをいいことに、そのままで時間まで働き、お疲れ様ですと愛想を振って返って来た。

　そして、夜の１２時半。夜に仕事が多いから午前３時までなら電話も出れると言っていた漆原大地に電話をかける。

『・・・はい』

　覇気のない声が出た。私は一呼吸おいて、言葉を出す。

「話、私ものるわ。どうしたらいい？」

　しばらく間があって、全く声色も変えずに相手は淡々と二日後を指定した。

　そして、母親達が神の啓示を聞いた３日後の夕方、その娘と息子は結婚届けを最寄の市役所に、実にやる気のない態度で提出した。

　役所の人が、おめでとうございます、と言ってくださるのにも、二人ともにこりともしなかった。

　だって、別にめでたくないもんよ。

　そのまま喫茶店に移動して、細かいことを決めた。

　と言っても私が予め箇条書きにしてきたそれを、ヤツが確認しただけだったけど。

　新婚である私達の部屋は、何と二人の母親が用意した。正社員であるヤツの会社に近く、私も今のバイト先に通いやすいところで、２DKの小奇麗なアパートだった。

　その部屋の下見に行ったとき（つってももう契約済みだったんだけど）、部屋が二つあって胸を撫で下ろした。

　文字通りに形だけの夫婦であることなど、浮かれた母親達は知らない。

　だが私達には個人の部屋が必要なのだ。