元通りになんてできない

御馳走になり、お義父さんお義母さんが帰るのを見送ってから帰った。
知里は体くらいの大きなプレゼントをもらった。
持って歩けないから、私が代わりに持ち、手を繋いだ。

今は色々考えては駄目。元気にしていないと。
知里の記憶の中に、私は元気なお母さんで居たい。

｢何だろうね、知里。じいじとばあばのプレゼント｣

｢おおきいね｣

｢大きいね〜。ばあばと遊んで楽しかった？｣

｢うん、たのしかった｣

｢そう、良かったね。ご飯美味しかったね…｣

｢…｣

｢知里？｣

｢おいしくない…｣

｢…知里？｣

｢おかあさんのごはんがおいしい｣

｢知里…｣

…もう…駄目。

｢からくてしょっぱかった｣

確かに、お店の料理の味付けはしっかり付けてあるから。…ず…ふっ。…泣いては駄目。

｢…お腹一杯になってないなら、帰ってからまたご飯たべようか？｣

｢うん｣

｢おかあさんもね、本当はお腹ペコペコなんだ〜｣

｢おかあさんも？｣

｢うん、だから帰ったら食べよう｣

｢うん！｣

…涙がこぼれそうになるのを必死に堪えた。

「何作ろうかな～？」

「な～」

…知里。