みんな、ときどきひとり

「それなのに、人の顔色伺ってご機嫌とってきたりしてね」

母は火がついたかのように早口で話しだす。

「それに、大が産まれてから、大にわたしがかまっていると、不満そうな顔ばっかりしてたわね。
お姉ちゃんなのに、そんなことも我慢出来なかったのね。
それに、比べて大は素直で……」

「お母さん！」

話を遮るように怒鳴った。

「何よ。お母さんを怒鳴りつけるなんて。恐くないわよ。別に」

母はわたしの顔をまた睨むように見る。

その目は娘としてわたしを見つめているのか、よくわからなかった。

「わたしの話をしてよ……わたしの」

言ったあと、うなだれた。

そうだ。いつだって、わたしの話の結末には大の話に切り替わるんだ。

どれだけ頑張ってみても、大を誉める話に切り替わるんだ。

わたしにかまってほしくてついた嘘も。

甘えたくて仕方なかった不満そうなわたしも。

どれだけいい子の仮面を被ってみても母には伝わっていた。

なのに、どうしていつも伝わってほしいことは伝わらないんだろう。

その行動の裏側にあるわたしの気持ちを。

考えてはくれないのだろう。

「ねえ。お母さんはなんでわたしのお父さんと結婚しなかったの？」

わたしが、ずっと知りたかったこと。

父がなぜ、わたしにはいなかったのか。口に出せば、なんてシンプルな疑問なのかと思う。

睨みつけた母は目を静かに逸らす。

「わたしのことなんで産んだの？」

母は何も答えず、一点を見つめたままだった。