もう一度だけ

もう一度だけ

　もう一度だけ、あなたに会いたかった。
　
　それも今では儚い願いに、なっていたなんて。

「そういえば彼、二年前に亡くなったそうよ」
　共通の友人から聴かされた。

　彼のお父様も、三十代で亡くなったと彼から聴いた事がある。看護師をされていた賢明なお母様に育てられたと。


　私が彼に出会った時、既に聡明な奥様も可愛い男の子もいらして……。

　私のあなたへの想いは一度も言葉にすることもなく……。


　でもあなたは、気付いていたんでしょう　？

　江戸前のお鮨屋さん、ピアノバー、割烹。二十代の私が、とても一人では行けない場所に連れて行ってくれた。

　あなたは何も言わなかったし、何もしなかった。


　一度だけ彼に言ったことがある。

「私は、たぶん奥さん向きではないと思う。恋人のままで一生終わっても構わない」


　その時、彼は「いや、君は必ず良妻賢母になるよ」そう言った。

　私は悲しかった。私の想いは受け取ってももらえない。


　それからも彼と私には何もなく。


　でも、美味しい天ぷらを食べに連れて行ってくれたり、お豆腐を食べに冬の京都まで車を走らせてくれたことも……。

　どうして　？　って聴きたかった。でも聴いてしまうと全てが終わってしまいそうで、結局、最後まで聴けなかった。


　最後……。

　私は耐えられなくて彼の傍から姿を消した。

　本当に指一本、触れてももらえなかった。


　彼は知っていたのかもしれない。自分の死期を……。


　今でも彼の笑顔と私を呼ぶ優しい声は思い出せるのに……。


　彼は私には思い出以外、何も……。写真一枚でさえ残してくれなかった。

　それが彼の最大限の優しさだったんだろうか　？

　今となっては聴く事もできないけれど……。



　そして私は、彼の言うとおり結婚して母親になった。


　あなたは遠い空の上から見てくれているんだろうか　？

『良妻賢母』は、間違いだったかなと、あの笑顔で……。