ヒロインになれない！

「じゃ、今年の抱負でも書いてみる？」
と、茶目っけたっぷりに、恭兄さまが筆を貸してくださった。

うーん……
私は、半紙に向かって書いてみた。

「医食同源」
うまくもなければ、ひどくもない、普通に、慣れない筆で頑張って書いた！というだけの書き初めだった。

「……本当に、名前だけを練習してくれたんだね。」
恭兄さまが笑いをこらえて、やっとそう言った。

私は恥ずかしさでいっぱいになりながら、うなずいた。
「食生活は10年後に体に不調をきたす、そうです。恭兄さまがお元気でいられるように、毎日美味しい食事をご一緒にいたしましょう？」

完全にマサコさんの受け売りで、私はそう言った。

恭兄さまの瞳に暗い影が走り、揺れた。
「……すごくわかる気がするよ、それ。うちの食事を作ってくれてた、亡き母の乳母だったかたが亡くなって11年だ。父の癌も、そういうことなんだろうな。」

そう言いながら、恭兄さまが、背後から私の右手に手を添えてくださった。
ふわりと、懐かしい香りが鼻孔をくすぐる。
墨のいい香りが、まるで恭兄さまを香水のように包んでいる。
恭兄さまの手の動きに委ね、再び白い半紙に筆を滑らす。
昔よりも繊細な文字が並んだ。

「来年、同じ言葉を書いたら、もっと力が漲るかもね。」
美しい「医食同源」に、恭兄さまは苦笑した。

「はいはーい！あとね、住所も書いて、欲しい！記帳って、名前だけじゃないから、いつもバランス悪くなってしもて。」

恭兄さまは、うなずいて、細い筆に持ち替えさせてくださった。

私は、実家とこのお家の住所をご一緒に書いていただいた。

そこでタイムリミットを迎える。

「あの、次は、かな文字もやりたいんです！教えていただけますか？」
３枚の半紙を大事にカバンにおさめ、帰り際にそうお願いした。

恭兄さまは、うれしそうに言ってくださった。
「当家は弟子も生徒も取らないから、教え慣れてないけど、喜んで。由未ちゃんが越してくるのを、待ってるよ。」

私は、心からホッとした。
なんだかうまくやっていけそうな気がする。
「じゃ、また来ます！……パンでもラーメンでも、何でもいいから食べてくださいね！」

最後にそう言って帰ろうとしたけど、
「薬臭いから、食べない。」
と、恭兄さまが仰るものだから、つい強く言ってしまった。

「もう！冷蔵庫の中のドリンク剤かて薬やないですか！」

恭兄さまはキレた私に、少し驚いて、それから悪戯っ子のように笑った。
「……由未ちゃんが作ってくれたら、食べるよ。待ってるね。」

うわぁ……。
もしかして私は、自分の首を絞めてしまったのだろうか。