主任は私を逃がさない

　古いだけなら、まだいい。レトロな雰囲気と言えないこともない。

　屋根のあちこちをトタンで補強してるのも、これはいっそアンティークと表現してしまってもいい。

　ただ、この玄関脇に放置されているショーケースの、完全に色落ちしてしまった食品サンプルはなに？

　窓ガラスにベタベタ貼られている、油性黒マジックで殴り書いたような、お品書きはなに？

　ポップ？　これは手書きポップなの？　焼うどん定食520円って、なに？

　呆然としている私の目の前で、史郎くんが力任せに玄関の引き戸をギシギシとこじ開けている。


「さあ陽菜、どうぞ」

　彼に背中を押された私は、無抵抗の捕虜みたいな心境で店内へ踏み込んだ。

　頭上にはすっかり煤けた紺色の、のれんが風に揺れている。

『大衆食堂　“おっかさん”』

　染め抜かれた白字は確かに、そう読めた……。