絶対値のゆくえ

隣に君がいないまま、その日の授業を終えた。


放課後になり、保健室へ向かうと、ふてくされた顔でベッドに寝転ぶ君がいた。



「どう？」



「もう治った」



「うそ。早く帰ってゆっくり寝なよ」



そう伝えても、君は首を振る。


放課後、君が先生に分からなかった問題を聞いたり、アドバイスをもらったりしていることを、私は知っている。



「……だって。ちょっと面白くなってきた」



「何が？」



「勉強」



「え？」



「社会なんて暗記科目だと思ってたけど、時代の流れとか歴史上の事件の理由とかやっとわかってきて」



「うん？」



「数学もルールを覚えれば、解けなかった問題もいろんな角度から攻略できるっていうか」



「あー……」



急に思ってもいないことを言われ、驚いてしまう。



でも、なんだか嬉しかった。



カーテンの隙間から、夕日のオレンジ色が室内に差し込む。


ちょうどその光が線になって、君と私をつなぐように照らしていた。



「あと単純にできる問題が増えてるのが、嬉しい」



いつの間にか、君はこの部屋の天井じゃなくて、もっと遠いところを見ていた。