初恋は叶わない

謝罪

さっきから、何度同じことを繰り返しているのか、

左手に握りしめたケータイを、開けたり閉めたり。

いい加減、生あたたかくなっているそれを、じっと見つめてみても、

適当な言葉が全然思い浮かばなかった。

青白く光る画面とにらめっこしていると、

待ちくたびれたように消えるライト。


「もしかしてメールもしてないの？」

「誰に？」

「早川に決まってんでしょ！
『ありがとう』とか、『ごめんね』とか、何かないの？」

「だって、したことないし…」

「だったら、ちょうどいいじゃない！きっかけ、きっかけ！」


別れ際にみかが急にあんなこと言い出すから。


「した方がいいのかなぁ…」


一緒にいてくれて、元気になれたのはホントだし。

「しなよ！むこうも気にしてるかもよ？
『おかげさまで元気になりました』って、
知らせてあげれば？」

「うーん」


なんてことはない、メールなら顔見なくて済むんだし、

何をそんなにためらう必要があるのか。

自分でもよくわからなかった。

あんなとこ見られて、照れくさいっていうのもあるし、

できればなかったことにしてほしいくらいなのに、

わざわざ自分から蒸し返すのもなぁ…とか。


「それって、最低限、『人として』、だと思うけど？」


確かに、みかの言ってることは正しい。

私だってそう思う、思うけど、

それを行動に移すとなると話は別で。


「人として、人として、」


呪文のようにブツブツ言いながら、

ようやくアドレスを開いたところに、

手の中でぶるぶる震え出すケータイ。

表示されたのは、修ちゃんの名前だった。