ペアリングの誓い

1出会い

12月1日
僕の母が施設から、帰る日。
母が車の車窓を眺めながら、こうつぶやく。
「たんぼがきれいになったね。」
僕たちの住む町は、たんぼがあって、
母はこの風景が大好きだ。

僕の母は、3年前にトイレで倒れ、
病院に運ばれ、CTやMRIなどを撮った
結果、軽い脳梗塞があることが判明した。

主治医の先生曰く、こうした軽い脳梗塞をラクナ梗塞と言うらしい。
わかりやすく言えば、隠れ脳梗塞ということになる。

このラクナ梗塞があると、脳血管性認知症の原因になるようだ。

最近の母は、トイレで倒れる前に、よく意味不明なことを口走っていた。

テレビの街角インタビューの歩行者
を見ると、「懐かしい」と口走る
ようになった。

その後、僕が忙しくなったので、面倒を見切れなくなり、やっと、精神科の
お世話になって、今がある。

初めてかかった精神科の先生が面白い。
なんと、あの有名なお笑いコンビの一人に似てるではないか。

ただ、あの先生はあまり母の話を
聞かないので、困った。

今日は、うちに帰る日。
施設で、あったことを教えてくれる。

「魚が美味しくて、何回もおかわり
したんだよ。おいしかった。」

母は、魚が大好きで、魚が出ると、
おかわりするくらい、よく食べた。

母の話を聞きながら、父の車に揺られている。