お願いだから、つかまえて

9. つかまえた！

「お祖母ちゃん…？」

お祖母ちゃんはうつ伏せに倒れていて、傍らには湯飲み茶碗が転がって、お茶が零れていた。

どう見たって突然倒れたに間違いなかった。

「…き、救急車…」

一人で呟いて、鞄からスマホを取り出す。
救急車、って、110番だっけ。119番だっけ？！

パニックだ、とそれでも頭の片隅に居る冷静な自分が思う。

「落ち着いて、大丈夫…」

声に出して自分に言い聞かせて、スマホをタッチする。
でも、駄目だった。信じられないくらい、両手は大きく、ガタガタと震えていて、思うように番号を押せない。
指は一か所に留まらず、番号ひとつひとつがとてつもなく狭い幅に思えてくる。しまいには、スマホを取り落とした。

「ーーもう！」

駄目だ。私、これは永遠に打てない。
私はスマホを拾わず、足をもつれさせながら走って、家の電話に飛びついた。
落ち着いて、落ち着いて。落ち着いて！！　うちの住所、なんだっけ？

「もしもし…救急車、お願いします。祖母が倒れています。」

人に伝わるように、それだけ言うのも異常に体力を消耗した。
ーーしっかりしろ、私！！

「死んじゃやだよ…！！」

電話を切ってから、私はお祖母ちゃんにすがりついて叫んだ。



ーー救急車は、すぐに来て。
迅速で、冷静な人たちがとても頼もしくて、私はやっと少し震えが収まるのを感じた。

だけど、運び入れられた病院で、手術中、と赤いランプが光る前で一人座っていたら。
また、身体中がガタガタと上下に揺れだした。
両腕で体を抑え込んでも、止まらない。